Dés le début, je n’ai pas eu la moindre intention de rester
dans cette maison, je n‘ai jamais aimé sa construction bizarre,
qui était complétement opposée & mon sens de 1 ordre clair et non
compliqué; et maintenant encore, quand je veux en parler, je suis

persuadé comme le premier jour, que je peux le raconter en deux

.mots, rien qu’en passant, et que je n’y resterai pas longhemps.

D’ailleurs, je suis un peu pressé par le temps. Et que plus est,
il n“y a rien & raconter, rien de particulier au moins.

Pour raconter, il est necessaire de posseder une bonne me-
moire, capable de surmonter 1 obscurité inondante immédiatement
la journée vécwtou la question a peine posée. liais 9 malheureuse-
ment — je ne régne point ma mémoire, %gyparfois méme je me demande
que si j'etais doté de ce bien mqaﬁf& ou non. Parce que ma memoire -
est-ce gque je peux la nomm§;§§1n51? - ne retient rien du tout cele,

\
qu ‘il faudrait rete gu moins Jjusqu “a la réponse (quand il
s’agit d'une question) ou jusqu #xXm au prochain jour : c’est le
minimum que nous devons lui demanderi sans elle notre agitation
devient ridicule et inconséquante. Mais - je 1 ai déja dit sxmEx
et généralement on peut le prouver - le systéme de ma méemoire
est purement vertical, ce qui me permet de répeter mille fois pgr
jour la méme question sans saisir la réponse (en supposant qu’elle
a été donnée) et de ne pas sortir de 1’ étonnement.

Cette ingﬁfisance de ma memoireE est une source cqntinuelle
de mes inventions. On ne peut pas vivre succé%ivement d‘un vide
a4 1 autre, et comme le comtenu de notre conscience est rempli par
ce que nous avons retenu, nous sommes obligés pour compensir cette

faiblesse,d inventer le contenu de notre conscience, ainsi que le

!
contenu de notre vie, et de plus : faire de cette invention d‘abord

une probabilite et ensuite une réalité. - On me fait souvent peur



que je ne sortirai plus de la maison inventée, mails cette opinion
ne me persuade pass j’ai touj&&s la possibilité de 1 oublier et
de m“en débarrasser ainsi. Et puis, je n’'y reste que par hasard,
ce qui m autorise de partir librement & chague instant.

Ce que nous appellons - trés aproximativement - "la résolu-
tion", n’est souvent que la différence subtile existant entre
le doute moins impeérieux, moins évident que tousX les autres -
et ces autres, dont 1°évidence convaincante emp%che toute notre
activité. Ainsi le mobil désisif de notre capacité d agir est
un besoin de remplir 1’espace étroit dans 1’assemblage innombra-
ble des incertitudes de tout sorte. Ainsi notre procedé depand
moins de 1 image représentative que nous avons suivi en procédant
que plutot du nombre de déviations a 1 anrd de cette images
celles-ci changent le sens de notggﬁhctlv1te, en le renversant
contre i&ix—mame. Par conseqpeﬁt la maniére fondamentale de notre
décision, c¢’est 1 he51gﬁ£10n. - Je voudrais suivre, par cette
evolution verbale] chemins changeants de notre decision et
d’essayer de toucher les points insaisgissables qui brisent nos
intentions les plus sincéres et de mieux prévues. Si ce texte
deviendra un peu inégal ou mEme confus, il ne devait pas @tre mis
en cause : ce ne sont que des qualités de 1lobjet qu’il suit le
plus fidelement possible.

La ruelle entre les daux maisons était tres étroiﬁzzx trés
sombre, et j’ai failli la manquer. Ne manquant pas le temps et
n’ayant aucune raison speciale pour continuer tout droit, pas
plus d ailleur que d°y entrer, j ai persistais dans la premiére
direction et Jje me suis dit : non, Je nfy entrerai pas. Aprés
quelgues pas je me suis retourné et me suis retrouvé a 1 entree
de la ruelle, en m affirmant : Bt cependant, j'y vais. J’ai con-
tinué lelong ekt dn w4 une heuke et viellle mEdmcn: —

Voild le commencement : on ne peut que choisir. Jusqu’ici meus



nous possedons un passant, une petite rue, et - en arriere - une
maison qui n’est pas insoupgonnable. De plus, il y a plusieurs
intentions que nous pouvons vérifier ou non, et beaucoup plus
de celles-ci qui sont complétement insaisissables ou dépourvues &
du sens. Ce joyeux héritage et dotte de notre démence pensive
est un depot parfait, dans lequel nous pouvons nous noyer ou
d“en monter - comme 1 Aurore monte des ondes de la mer. - Cela
pourrait %tre intéressante; et quant & moi, je m intéresse vive-
ment & tout, ce que pourrait avoir lieu dans le cadre de ces
lignes.

Chaque langue contient (et c’est 1 antérieure limitation
de cette étendue illimitée mise & la disposition de notre pres-
sion) son propre domaine de dituations, apparences et figures
qui peuf?y avoir lieu. Ceci signifiesuﬁﬁ seulement qu’il y au-
‘ralt des situations hors de ceéeéhgine qu’on ne peut pas expri-
mer par les moyens da M %ﬂﬁgage donnee; - mais pluf%t 1 gue

9“(‘;

ces situations mﬁ%ggggbnt inzsmEEyRRiExXdans le domaine de ce

langagey, inconcevables. Dans ce sens nous pouvons affirmer que
le choix d’ung langage excliit d’avance tout un nombre de situa-
tions et apparences possibles et concentre en méme temps l'aﬁten—
tion exclusivement sur les figures et réflexions correspondants
au charactére de la langue. Cette limitation est assez curieuse %
elle ressemble & la transposition d'un rayon lumineux pointu,
faisant apparaltre le visage d'un objet qui beste toujours le
méme, mais dont la structure peut surgir soit compacte, soit in-
cohérente ou & peine saisissable., - D'ailleurs, la question du
langage n’est pas le fait unique que diminue de plus en plus
1°espace de notre mouvement, incommensurable ahterieurement.

Au fond de cette evolution verbale il y a plusieurs elements

qui definissent les frontieres et la direction finale de notre

activité dans la matiérex susceptible 4’ application - dés que
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nous commengons & 1 appliquer. Mieux dit ces frontiéres et cette
direction se produisent exactement au moment, ou nous commengons
lés traiter. La touﬁéuissance du premier Jjet, qul est presque
totale, devient plus étroite et plus limitée, en conséquance de
chaque mot prononcé; - chaque mot doit répondre non seulement au
mot le précéedant immediatement, mais - au méme gré - a tous les
autres ensemble. Ainsi les mots, les phrases et parfois toutes
les pages initiales sont les moins signifiantes du texte, n’ayant
autre signification particuliére que celle du fond, de la base,
sur laquedle se constituent des couches succeéedantes : Sghement
la partie finale du texte (le dernier mot ecrit) peut etre re-
gardé comme le point du départ : c¢’est la couche suprﬁme qui est
ouvre

c e ; R :
transparente et zEmmm® tout ce qui a ete dit avant - de manidre que

\Y
tout ce qui précede y reste visible,égﬁf% délaissé ou plutdt
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En ourdissant le flk&gﬁgcette réflexion, j ai change 4 avis
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en ce qui Goncernaéégg?objet. Je ne m intéresse plus a ma destinée
prochaine et je me suis quitté & 1 entrée de la petite rue sombre;
j‘oublie mfme cette maison-14 qui apparalt au fond. Maintenant je
veux parler d’un enregistrement sonore, conservant la jeux et la
voix d'un pianiste et chanteur déja mogrt, ou plutﬂt encore -
pour 8tre tout précis - je dois tout d abord surmonter un obstacle
infranchissable sur lequel je suis tombe.

On peut situer cet aprés-midi 4 un dimanche de la fin de
1 année passée dans le soir d’aujourd’hui, parce qu’il résurgit
ce soir avec la mfme évidence obsédante. En fin de compte, le temps
de cet objet contient un certain nombre de moments differents, dis-
persés sans continuité dans le temps courant. C’est maintenant,
qu’'il joue, parle et chante. Il y a deux ans, qu il mourut. Je
1l°ai vu une fois dans ma vie, quinze jours avant sa mort, et cetb

enregistrement a ¢te pris environ dix jours plus tard. Mais de



cebtte confusion il n’y a presque rien & deduire : ce n’est que
1°état habituel de notre présence. Ce qui est plus important,

ce qui attire essentiellement notre attention, c’est autre chose
on m avait dat, que Elias (le nom du pianiste) pressentait sa mort
et que cette Emymgixkxmummk eflmpreinte a éte faite dans ce pres-
sentiment.

La chambre etait immense, ¢ était plut®t une smEX suite de
plusieurs chambres, dont les murs etaient deécorés de tapisseries
et illuminés par des lustres de cristal. La soiree avancee, on
a allumé des chandelles, car les visiteurs desiraient de creer
1°atmosphére. Le piano était vieux et mauvais, et parfois - surtout
quand on frappait avec force - il sonnazk faux. Mais personne ne

pretait attentiong & ces petites dissonances, tout le monde etait

ik < . : -
de bonne humeur, on riait souvent eté%ﬁﬁéute voix. Il y avait aussi
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du mouvement & peine perceptlblgéﬁ%rml les figures grotesques des
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tapisseries : elles chan%ggéﬁ% de place de temps & temps, mais
surtout, queand on.%ﬁgggﬁéardait fixement, elles faisaient des
grimaces et des gestes ridicules & qui mieux mieux. On pronongait
des paroles insignifiantes; - donc ce n'est di qu’a notre regard
retrospectif, si nous sommes tentés de leur accorder d‘une autre
signification. On disait des phrases habituelles, on racontait
des anecdotes, on était saoul.

Au centre, il y avait un palais de glace. Tout y etait net,
limpide et propre. On y voyait se refléter tout ce qui etait de-
Bors d‘une maniére extrémement precise, et & portee de la ﬁain,
mais personne ne sentait pas le besoin 4’y toucher. On avait aban-
doné le désir inquiétant - la source permanente de notre inadapta-
bilité au monde - le désir de vérifier des objets apparents, et
de s’en convaincre. Les sons faux y sonnaient de la m€me fagon,
on ne s en apercevait plus, comme si la salle glacée leur donnait

une double résonance. On y rencontrait des chansons mel interpretees,
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dépourvues de cette accent, et avec lesquelles on pourrait parler
comme avec des personnages raisonnables. Il n’‘y faisait pas froid.

Et pourtant rien ne peut nous réconcilier d'une telle perte.
Je croyéis vraiment, que cette image joyeuse et tranquilde pourrait
nous détourner de la vue directe, impitoyable pomr notre manque de
courage. Il n’était assez puidssant. - Bt puis, on ne passeré?gar
14 : il y a de nouveau un obstacle infranchissable. Il faut se de-
mander de nouveau, qu est-ce que nous avons voulu atteindre. Le
chemin choisi, a ce qu'il paralt, n etait pas le meilleur. Ou,
c‘est 1°accident inévitable, que nous choisissons toujours celle
quik jamais ne peut_suffir. Car cet encerclement qui est devant nous,
devient de plus en plus profond, de plus en plus incompréhensible.
J aimerais mieux raconter quelque chose plus simple : comment -
par exemple - la mort définit notre %&&@&lﬁ&, en y étant présente
sans cesse} elle lui donne sonqﬁgﬂ%<?erltable et libéré d hésita-
tion¥. - Mais, je n’y parv%&ﬁh;als plus., Les subtilités de la ques-
tion m’ échappent sg’%%ﬁgavement. Peut-Btre, la maison que J “ai
appeTqu au bout du passage étroit, était la méme, ou j écoutais
le fameux pianiste - ce dernier habitant peut—gtre 1 espace m%me,
ou j ai oublié d’enteer. On en peut déduire, qu’il y a toujours
au bout de notre avafar un eéclaircissement possible, qui n’aura
jemais lieu, & ceuse de notre mémoire mal cultivée.

J’ai oublié complétement ce que je voulais dire. Je retiens
encore que tout céla doit devenit beaucoup plus complique et plus
confus, pour que ce soit tout a fait évident. Je ne connais pas
d’autre fin. Et - comme je 1°ai dit plus haut - ce n’est que la
couche suprdme de notre conscience, qui donne 1 aspect decisif

4 tout le reste de notre réflexion,en la voilant.

(Véra Linhartova, fevrier 1962)



