Le ler février 1952

Mon Cher Arnaud,

Tes deux lettres me sont bien parvenues.

Je les tiens, & peu de chose gﬁ%s, pour
1'amorce de la grnn&- conversation libre que nous

devions avoir ensewble le soir du vernissage de
Collado, conversation dont tu dois te souvenir d'avoir
pris l'initiative, aprés que je t'ate fait part de
certaines craintes que j'avais, concernant 1'-ffi¢z—
cité d'une collaboration qui n'aurait pas été précé-
dée d'un large échange de¢ vues sur nos conceptions
respectives, tant vis .#°vis de c ertains probléues
que 1'on s'accorde #Bumodément 4 considérer comue
généraux, que dgvant leurs incidences et répercussions
sur la tOiIQ&& le papier.

95(‘

,é?§$;i1 faux, est-il exagéré de dire qu'il est
trées malaisé (pour ne pas dire impossible) de te
joindre, lorsque wuwe des questions iuportantes se
trouvent en jeu? Je ne le crois pas. J'ai toujours
eu la plus grande peine 4 me souvenirdes dates im=-
portantes de 1l'histoire de France, malgré toute la
sollicityde que nos professeurs apportaient & nous
les enfoncer dans la t@te. Tu ne saurais donc t'éton=-
ner que je n'aie davantage de wémoirepour retracer
1'itinéraire chronologique de notre petite histoire
4 nous, depuis le retour des vacances jusqu'a ce
Jour; et c'est bien doumage, parce.gfle tu ne pourrais
guére contester la navrante réalité de cette succes-
sion de quantiemes, en face desquels, a 18 place des
résultats du rendez-vous convenu, il m'auf fallu
noter, tantBt une sbsence, tantdt uner rencontre écour-
tée. C'est ainsi depuis octobre, et §» crois que
n'importe qui, & wma place, n'aurait su sccowplir un
travail coavenable lans de telles conditiond, indé-
pendemuent de la géne que l'on érpouve lorsquéma’étant
xkaxk flatté depuis plusieurs jours de converser avec
un ami, celui-ci ne pense visiblement qu'a une seule
chose: s'en aller au plus vite.

Je te ferai remarquer en passant, pour respec-
ter 1l'ordre de ta lettre, que la seule fois ol tu



m'as demandé de venir te rejoindre au café, a huit
heur¢z du soir, un jour de semaine, je ne croia pas
qu'il ait fallu tant d'hésitations, d'explications
ni de discussicns, pour que j'accepte. Il s'en est
weme fallu de peu que je n'arrive avant toi, puisque
nous nous souwes rencontrés dans le métro, et que Je
t'ai attendu A4 la station suivante de celle ol je te
vis arriver.. |

Il parait que je "manque de liberté et d'aisan-
ce dans mes relations sociales"! Je crains que tu
n'aies pas compris ccumbien tu pouvais m'affliger en
écrivant cette phrase. Si mes relations avec mes auis
sont (du simple point de vue de la commodité des ren-
contres) malaisées, c'"est justement parce que Jje
suis, plus que la plupart d'entre mes amis, assujetti
au social. S5i j'en tire quelque prnfit sur l& plan
purewent pécuniaire, cette situation n'en pésc al
moins lourdement sur ma vie. Crois—tu donc 2
soit agréable de constater que je n'ai pas écrit un
poéme, et pour ainsi dire pas un article, fut-il cri-
tique et de critique picturale, depuis prés de deu:
ans? Crolis-tu que Jje n'aimnrail pas: mwoil aussi, m'ac-

der de loin en 1oing@ah hasard d'une soirée parti-

uldeéreuent tcntatr ¢¢, le buxe d'une dBtente, non
point wlue po re, desséner ou divaguer, mais
T s R s -~ 17 & ira 7 Sxemple; pour-lire, et; ce faisant,

' pour me cultdver, puisqu'il parait que certaines de
mes at e8 seublent honteusement atténtatoires ¢
1'héri que nous ont laissé nos parents es-philoso-
phie!

Je te trouve beaucoup d'audace & me reprocher
ce qui, justement, dans ma vie privée, pr@te le moins
4 reproches ou suspicion, parceque gx ne dépendant
vraiment pas de uwa seule volonté. Et pour we limiter
au 'cas du seul Arnaud, bien avant les vacances déja,
Je t'avais fait part du plaisir que j'aurais & ce que
nous nous rencontriobs plus souvent, méme pour parler

- du temps qu'il fait, parce que parler de la pluie et
i du beau tewps avec un aui est une Joie suffisante pou
D) ue l'on éprouve le désir de s'y adonner fréquemment.
o~ Jd, en ce teuwps la, la nécessité de tes occupatiouns
: 2, : leurs exigences, -bien plus que des miennes, souviens-
F_EEEg“x,l?' t-en, nous reanditent impossible cet exercice de simpls
<l santé morale.
\ Ceci dit, il est évideument possible que nos

cencuptiona de l'amitié soient assez différentes. Tu
seubles porter.en toi une nostalgie suffisewment aigl
des tutelles parentales pour éprouver le besoin d'eum-
ployer a propos des relations qui t'unissent i tes
aubres auis, le mot de "famille". Je n'aime pas les
fauilles. Pour moi, 1'amitié est sans doute quelque
chose de plus hautain, de wmoins enfumé.




* "en visite

Et, au fait, si 1'on avait & ce point 1'impres—

sion.'lonssu'on.vinnt chez woi, de se trouver comme
ou "affairé", comment se ferait-il que
tant de gens y viennent s8i souvent et se montrent si
f8chés de devoir-nous quitter? L'athmosphére de ma
maison t'aurait-elle s emblée si glackele, si commercia
lement réfrigérante que tu te décides (au bout de tant
d'années!) A m'infliger tes réflemiops concernant le
profit que je pourrais tirer d'une attitude plus ouver
te? Et' dans ce. cas, ouverte de quelle uwsnidre? Je ne
comprends pas. Peux-tu dire que tu m'as jamsis vu bou-
der devant un bon plat, une bonne bouteille ou une pla
santerie de bon aloi? ﬁivraiujn publier un tract pour
clamer & tous les vents que nous ne sommes pas, contra
rement A4 ce gue la rumeur publique préteam par le truch
ment de ta plume, des bonnets de nuit ? Quant & la no-
menclature en tuyau de poSle,d'Aline & Laude, et de
Sermaize & toi, en passant par Bureau et les Seigle, Jj
ne trouve rien & y redire, sinon - mais ¢ 'est beaucoup
8ul Je m'étonne de ne pas y voir figurer les noms de
habrun, et ~tout de¢ meéme!= de Cécile.

Et, d'autre part,egﬁfl ne m'a pas été donné, au
cours de ces dernidres @hnées, d'entretenir des rela=-
tions sulvies 'avec Aldce. et Poujet (lui aussi oublié)
ou les Seigle, pdvexeumple, c 'était, crois le bien,
surtout pour de‘Tutiles raisons d'adresses changées et
plus ou faciles a remettre & jour. Et puis, comms
tu 1'as d amedi, le teups passe si vitel

~Maintenant, il ne faudrait tout de méme pas
inférer, du aimpgz fait que nous n'appartenons pas,
Simone et woi, A votre jogecuse bande, que nous visons
pour autant dans un monde fermé 4 toute amitié. Je ne
te fsral pas 1'injure de te pr@ter 1'intention d'affir

-mer qu'en dehors des quelques personnes que tu m'as

citées, il n'est pas d 'amitié possible. Nous avons pas
des journdes délicieuses et des nuits étonnantes en
coug;gnil de gehs qui, pour ne pas s'appeler ni Bureau
ni Gagnaire ni Laude, se sont montrés cependant d'un
commerce assez agréable pour que nous n'ayions rien &
regretter et que nous ne nous mettions pas en quéte
d'un sac de cendres pour nous couvrir la t8te & 1'idde

.du bon temps glché.

En bref, pour en revenir a la "famille", je
trouve la vie suffisamment 8pre et difficile, sans che.
cher & la compliquer encore en m'intégrant 4 un cercle
moralement “consanguin" si, par le fait m8me de sa con
sanguinité, jrai g science qu'il ose ma vie a des
incidents, des brouil e@8. ou des Truptures "plus waches
généralement qu'ailleurs". Le masochisue n'est pas mon
fort. Meis je ne nie pas qu'a cotoyer de tels précipi-
ces, on finisse par acquérir le golit du vertige. Il
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.ou de grand nggas’

seublerait que, pdur toi, on ne saurait @tre humain
sans rechercher ce gofit, ou que, tout au moins, si
l'on ne se montre pas enthousiaste & le rechercher,
on donne fatalement & autrui, 1l'impression de vouloir
"jmposer sa lacon de vivre et d'agir". Je vois d'ici
la brillante rspective de sous—entendus et d'impli-
cations que dressait dans ta pensée ce dernier para-
graphe. ﬁ,_la-a m'accuser comme ie fit Chabrun, cer-
tain soir d'automne 1950, de jouer les Breton au
petit pied, il n'y a qu'un pas, un pas que tu te
refuserss sans doute & franchir maintenant que Jje
t'ai donné quelques précisions sur les raisons de ma
prétendue "froideur"™. Et puis, si je ne puis me pré-
valoir d'une seule amitié qui ne soit pas étayée par
la communauté de recherches (mais nulle recherche ne
va sans effusion, &t l'effusion passe généraleuent
pour affective), enserait-il autrement pour toi? Il
n'y a pas que dans nos milieux que les affinitée
corporatives constituent un terrain particuliérement
propice & 1'éclosion d'une amitié. Et, gqugnt au terue
d'"hiérarchisation" de 1'anitié, que je repéche en
relisant ce paragraphe, groyant en avoir fini avec

sa dissection, il aptgr% ent &4 un vocsbulaire qui

me semble relever dgit de la conversation de bureau,
~80it du "manuel du parfait gra-
dé", -mais en $%Us cas, il est une chose avec laguelle
il b'est gePMlainement pas compatible, et cette chose
ba, c'ef®hien justewent l'amitié. Mais sans doute
est-ce par mimétisme que, croyant écrire i un homme
d'affaires, et prenant ainsi au pied de la lettre

une de mes boutades de samedi, tu as cru bon de su-
renchérir sur la terminologie généralement employée
dans ces wmCmes milieux d'affaires.

~

Pour enmevenir aux n3tres, car tout de uSue,
on ne fait pas une revue aussi facilement que 1l'on
crache en l'air, au cours de ces deux derniéres s eumai-
nes, par exemple, j'ai fait tout ce qu'il était en
mon pouvoir de faire gour t'attéindre: coups de télé-
phoue au Minist@re, chez Aline, lettre, avertisseuents
lancés & des amis Communs, pour le cas ol ils te ver—
raient avant moi (Biton entre autres’, et tout ceci
sens succeés, JYattendrais encore, je le sais, si le
mauvais teups ne t'avait pas mp‘ché de te rendre
aux Berruets., Tout ceci appartient au domaine de 1'ir-
réfutable. Mais il y a une chose que Jje tiens i sou-
ligner: c'est que j'aurais pu ne pas téléphoner, ne
pas écrire, ne pas dire A quiconque 1'inguiétude que

J'avais de ton silence, car ton pneumatique s'ache-

vait sur une phrase parfaitement claires Cette phrase,
la voici: je te téléphonerai demain matin, Certes,
depuis octobre, ce n'est pas la premidre fois que tu
ne tibnamgal comptes des engagements ou propositions
par toi-mfue avancées. Mais me reprocheras-tu d'avoir
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une fois de plus, eu c¢onfiance en toi, et d'avoir cru,
dur comme fer, que le coup de téléphone annoncé pour
le samedi, et vainement atteadu, viendrait peut-&tre
le lundi, ou le mardi, ou aprés? Et de ne pas t'avoir
écrit aveant le mercredi ou le jeudi, [je ne sais plus
bien. En outre, il y avait une autre question, des
plus importantes podr toi, du meins je le croyais, qui
aurait df te faire rechercher le premier, les moyens

de mous réunir la ol cela te conviendrait le mieux.
Mais nous en parlerons apres.

- La revue., Tu me connais bien mel si tu crois
que Jje n'avais décidé de la faire que pour montrer que
je "pouvais la faire'"y et si, nime une sorte de ques-
tion de préstige vis-s-vis de mes anciens co-équipiers
entrait en composition dans ma volonté de faire aboutir
__ce projet, ce n'était pas pour moi l'esse tiel. Je
voulais faire, et je veux faire cette revue - qu'elle
s'appelle "Rimes" ou autrement, parce que, justement
les "Cchiers du Sud"™, le "Mercure de France™, "Les
Temps Modernes™, "Art d'Aujourd'hui™, ne me suifisent
£ pas (mw€me si je n'ai pusgile teups de les lire comme il
! le faudrait, Jje connajs’ l'esprit qui les anime, et
c'est beaucoup oe” qu'en tous cas, cet esprit n'est
pas le wien). EL*Si c'est beaucoup d'audace, c 'est
quand m8me, ¢t je crois que tu seras d'accord, une
audace thique, de pénser Qque, si elles ne me
sulfisent pas, ellcs: peuvent ne pas suffire 4 d'autres.

* Ia 8k

. _Je suis navré de devoir réfuter, une a une,
toutes les propositions contenues dans ta lettre, mais
lorsque tu m'as demandé si j'inclinais pour une revue
d'art ou pour une revue d'expression générale, je me
suis montré trés catégorique, et j'ai m®ue ajouté
plus tard que j'entendais faire une revue d'expression
générale et d'inforumation cultiirelle, ol la peinture
aurait une.large:place; c'est-d~dire, pour parler

. concrétement, la place d'un article, par exeple, dans
chague tuméro, ea plus des .clichés, Tout le reate ne
serait donc que litterrature, ou plut8t chose écrite
sur les choses éerites, sur celles qu'il faudrait
écrire ou bien celles gui me peuvent s'écrire. Ol est
1'ambigliité dans’ tout cela?

Quelle philosophie, quelle politigue, gquelie
idéo logle, quelle poésie’' cette' revue devra défendre?
En tout premier lieu, des idées et une philosophie qui
feraient bon marché du messianisue "moutonnant™ sous
toutes ses lormes, et c'est déjd beaucoup. Une poésie

_qui se défierait des prétendus impéretifs temporels,
tout autant que des fausses introspections tomgcralil.
J'ose; croire  que nous.pourrons’en parler bient0t, de
rédacteur a4 collaborateur, puisque tu sembles te déumet-
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tre du r8le que je t'avais proposé d'assumer. Nom pas

‘que j'aie quelgue crainte & exprimer par écrit mes
. idées, gui, fort heureusement pour moi, vont au déla

des géneralités énoncées plus haut, mais parce qu'il
est bien tard,let que tu sais comme moi qu'il faudrait
encore beaucoup .de pages pour cela, Néanmoins, avant
de te quitter,‘je voudrais te rappeler qu'a plusieurs
reprises, je t'ai soumis un certain nombre de nous
gui, & eux seuls, lorsque 1l'on sait comme toi quelles
préoccupations “‘animent leurs détenteurs, fixent de
trés prgs les lignes forces de la publication & la=-
quelle ils collaboreraient. Mieux qu'une longue dis-
gression, ils montrent/qQue cette revue "penserait"

" de 1l'abstrait, du surréalisme, de l'écriture automa-

tique et des problémes humains que l'on tranche au
nom de 1a politique. Nous nous comprenons donc bien:
1'abstrait, le surréalisme, etc... Ce ne sont que des
entités, des camouflages monolithiques pour des
phénoménes couplexes, ¢ t tu le sais fott bien.

11 ﬁ- faut maintepsht clore cette exégése de

ta lettre, en la repr t 4 son début, ¢ 'est-a-dire

a 1'injustice de Eépﬁho.
4 o eo_“? TS

"7 Pour Wm néglige pas les sous-entendus, et

~ ils cons ot souvent la partie la plus significa-

tive 4°* ¢ttre, tu sembles reprocher a4 Simone de
ne pas "§tre restée 4 sa place”, dans son coin, son
"état" aux frontiéres exiglies de "femme"™, parce
qu'elle t'é dit (non sans gquelque véhéuence) son
désappointement de te voir toufours plus insaisissa-
blée, alors que nous kmm avons tant a faire, ensemble

certes, mais aussi séparéument,

Il se ‘trouve que j'accorde assez de lucidité
et 'de conscience, au sens polifique du mot, & ma
femme, pour comsidérer que mes affaires sont awsi les
sienned, puisque aussi bien, depuis de longues annces
déjia, nous travaillons ensewble & réaliser mes projets,
et qu'elle se trouve remplir les fonctions de secré-

taire et de confidente, sans que cela nuise &e moind

du monde, bien mu contraire, 4 notre parfaite entente
sur les plans conjugués de l'amitié et de 1'amour.
Lorsque je me trouve perdre une soirée par la faute
d'un tel, c'est ‘ausei une soirée perdue pour elle.
Lorsqu'un travail commencé ne peut aboutir sans que
J'y puisse rien et que j'en éprouve de l'ennui, c'est
aussi une peine’ pour elle. A ce titre, j'estime qu'ells
était parfaitement fondée A te dire - et il n'y avait
nulle injustice dans se8 propos - combien nous regret-
tione que tu ne prennes pas plus 4 coeur la tiche
entreprise, et que tu témoignes envers cette tiche
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“de tol, puisqus

d'une réserve pour le m.gina contradictoire avec ton
enthousiasme du début, croire gque cel enthousiasme
n'était que feint. C'est en we sens qu'elle a pu te
dire que Bm ne jouais pas cartes sur table. Quant aux
atouts, c'est %0i qui cn a parlé.

81 tu ne détiens pas d'atouts, du reste, c'est
peut-8tre aussi parce que tu sais A mervellle mégliger
ceux que l'on t'offre. Ainsi du local, que nous avions
débarassé, quelgues jours aprés ta visite, comme tu
en avais exprimeé le désir. Ieci aussi il faudrait
reprendre la ¢hronclogie. Mais, de toutes facons, il
avait été convgnu que tu me téléphonerais concernant
‘1la patente, pour me tenir au courant de vos démarches,
et me donner tous- détails.concernant la propriété des
machines. Entre temps, ma wére m'"a questionné i plu=

~sieurs reprises A ces différents sujets, et m'a demandd

4 quel moment tu pensais emménager rue Charlot. J'au-
rais été bien en peine de lui donner des précisions,
puisque jé n'avais aucune nouvelle de toi.

D'autre part, ayant téléphoné au gérant coume
Je t'avais dit, celui-ci.®e montra assez surplis de
notre combinaison, et prétendit que la facilité a
nous laissée par squ°prédécesseur ne jouait que dans
le, cas ol-.il = irait agi de uwachines en relation |
“directe &fasﬁﬁ:: travajil de découpage et d'emboutis-
‘sage. e wanda donc de venir le voir avec la
persdq occuperait effectivement le local. Sur
ces ontrefaites, je te téléphonais, sans succés comme
tu le sais. Je décidai donc de me rendre seul chez le
gérant, qul se'montra fort curieux, et finit, tous

~ renseé ignements donnés, par me dire, qu'en 1l'état ac-

tuel des choses, il pouvait fort bien s'opposer &
1'entrée dans Ge local, de toute personne qui y effec-
tuerait un travail aussi sensiblement di:rfgr-nt du
notre, que celuyi dont il était question. I1 revignt'
finkleuent sur ses ancliennes propositions, et force
me fut de transuettre la totalité de cet entretien a
mes asrociés ef parents qui décidérent d'attendre
Jusgu'au saumedl aprés-pnidi suivant un signe de vie

: ) le gérant m'avait dit pouvoir atten-
dre  jusque la.! | T ;

En toute franchise, je dois te dire que c ette

‘ultime compliedtion, venant aprés ton silence de prés

de deux semaines, joint au fait que na mére, A tors
.ou & raison, & a.it é$é. pour le moins surprise de 1!
“immixion d'h @ dane cette affaire, n'a pas contri-
bué & faciliter nadémarche, Tu aurais dfi te montrer
plus assidu & suivre cette histoire, en tesouvenant
que gon heureuge conclusion ne dépendait pas de moi

" 8eul. Mes parents s'étaient forgés 1'idée que tu me

téléphonerais quatre ou cing jours apris ta visite,
pour prendre des nouvelles et, le cas échéant, m'en



donner., Et, en effet, cela anrait été norumal.

Toute wa persussion ne peut pas grand chose
contre une logique sussi souveraine. Et puis, mes
parents étalent au courant de mon projet concernant
la revue, et se montrérent aussi fort étonnés du fait
Que nous neus rencontricns si rarehent, alors que
nous avions tant de choses A préparer. Dans mon fort
intérieur, Je &uis convaincu gue leur détermination
était prise dés que je les mis au courant des résule
tats- de ma visite chez le gérant.

Je ne sais si js dois trop regretter que cette
combinaison ai® échoué. Je m'obstine a la considérer
comme ayant pu 8tre fort avantageuse pour toi, mais
il semble que le preumier moment d'emballement passé,
certiines coysidérations te soient venues i 1'es rit,
que tu n'as pas' cru bon de me communiquer, Peus-Ctre,
par-exeupie, ce local était-il trop éloigné de ton
domicile, ou de celui d'Aline ? )Mais pourquoi ne me
l'avoir jemais dit ? Pourquoi t'@tre cantonné i ce

‘sujet, 'pour tout le reste — "Rixes", Altmann,
‘Calixte, Cla ¢y = daas yp“'silémce quasi indifférent,
sinon - fﬂbl"u ? Q@&
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pas perso euent, que meés parents te laissaient la
préfére quement pour me faire plaisir, puisqu'
ils avaient d'autre part l'occasion de le céder. Et si,
aprés réflexion, il ‘ne te convenait plus, pourquoi,
par ton silence, risquer de le leur laisser sur le dos,
alors qu'ilsn'en ont plus que faire, et n'ont déja

que trop de charges en un teumps ol les affaires vont
plutdt wal. LA encore, su n'as pas réfléchi que ta
maniére- de concevoir la libarté alidne celle des autres
Pendant toute une secwaine, les relations entre nos
'pai-ntl et nous ont été extréuement tendues pour cette
ralison. :

el . *git“mgﬁ”udﬂll franchise, lorsque
3 q
tu savais par ement que ce local ne m'appartenait
wogiaidse

A toli de #resser les conclusions de tout ceci.
J'attends un coup de téléphone nour treés bient8t,(sans
oser y croire). Le rendez-vous avec Bryen ne pouvantg
avoir lieu vendredi gu'en dehors de na présence!
Dimanchn’dcrﬁiori Je pris un rendez-vous pour ce jour
la, n*'étant pas au fait de tes intentions, et ne puis
le remettre, trois autres personnes se trouvant dans
le coup... La encore, si tu avais parlé samedi...

Amicalement & toi et A bientSt.
| JAGUER,
P.E.- J'ﬂi éﬂrit & GQB.



