Paris, le 28 jenvier I1952.

Mon cher Jaguer,

On ne peut dire qu'il y eut du plaisir & notre ren-
contre l'autre soir. Ce re serait qu'effeire de coeur si Je n'aweie
cru diginguer, en quelques propos de Simone, de 1l'in justice.

Jd'aime bien Simone, parce que c'est une femme, Elle pos-
sede cette sensibilité, cette "2me", et donc cette intelligence, des
femmes quand elles acceptent de rester dans leur état de femmes,
qu'elles ont =i souvent tort de déplorer.

C'est une maniére de dire que je n'aurais pas attaché d'autr
importance & ton attitude de froideur, voire d'hostilité, -que mes
amis et mes amies ont remarqué-, pas plus d'importance qu'a un mouve-
ment d'humeur mal réprimé, n'était cette insinuation bizarre de
Simone -quand j'ai dit que toutes mes cartes étaient sur la teble=-
que Jje dissimalerais mes atouts.

Enfin, tout de méme ! e
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I1 faudrait d'abord ,‘gm(’\vj'un ale, de ces atouts. Lesquels,
Dieu ? Sinon que Je vis. a@@“ ;
o
Et puis 136”15‘ faux -ou trés exagéré- de prétendre qu''"on"
ne peut me rencontrérsSIl ne se passe pas de jour sens que je voie
dix persormes (en moyemne).

Lz vérité est plus simple : tu as un rythme de vie, une
orgenisation, un emploi du temps, qui te regarde, mais qui n'est pas
le mien,

Par exemple, prendre 1'dpéritif avec toi & II heures du
matin, ou & 7 heures du soir, si je te le demandais, Jje n'affirme pas
que tu n'y arriwerais pas, mais ce serait eu prix de tent d'hésita-
tions, d'espliwations, de discussions, que J'y renonce & l'avance.

Tu menques trop de liberté, d'aisance, dans tes relations
socisles, Méme avec tes amis les plus sincéres, les plus anciens,
ces relations acquidrent & l'excés un caractére "professiommel". Il
n'y a jameis la moindre détente; on se croirsit toujours "en visite™;
en "gffaires". Ce n'est pas le bon moyen de solidifier, de "bronzer"
1'amitié. Les relations qui existent -et depuis si longtemps- entre
Burezu et moi, entre Aline et Bureau, entre Aline et moi, entre les
Seigle et Bureau, .entre Aline et les Seigle, entre les Seigle et moi,
entre Sermaize et Aline, entre Mireille et mol, entre Bureau et
Mireille, ete..., entre Laude (déj2) et nous tous (car cela se noue
de 1'un & 1'autre et de 1'un par l'autre), cet ordre de relations
qui sont de fraternité totale, j'allais dire : de consanguinité, Je

ne te wis pas le comnaltre et 1le suivre avec qui que ce soit dans



notre milieu. Je n'tavance pas que dans cette "famille™ ol je
vis, les incidents, les brouilles, les ruptures soient inconnus;
au contraire, quand ils naissent, c'est généralement plus dur,
plus vaghe, qu'ailleurs; les querelles de famille sont les plus
violentes, ssns merci, comme les guerres civiles sont & la fois
les plus acharnées et les plus justes des guerres. Mais c'est
reconnaitre que pour rompre de tels liens il feut y mettre toutes
ses forces, done gue eces liens aont exceptionnellement solides,
Battistini (peut-8tre) parti, il te reste mille relations -que
tu n'ap d'ailleurs jemais tenté de hiérarchiser : tu ne saurais
te prévaloir d'une seule amitié qui vivrait par deld les contin-
gences dites "intellectuell ese", quasiment Jjournalistiques, pas
une seule amitié qui pourrait prendre objectivement -et comme il
se doit- & 1'amour la moitié, au moins, des éléments de sa défi-
nition, pas une seule amitid du sang.

Pour en revenir su quotidien, tu ne parviens pas & compren-
dre que tu finie par domner 1l'impression de vouloir imposer 2
tout 1e monde ta facon de vivre et d'agir, Quand on a eu le mal-
heur de s'y preter une fois, par concession, par politesse, avec
1'espoir qu'd la prochaine occasion c'est toi qui accepterais
de tenir compte des nécessitée de la vie de l'autre, il faut
~hélas- g'apercevoir trés vite que la réciprocité ne joue pas.
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Si 1'on ajoute que ton getivité se développe loin des
lieux od le mienne et celle d¢‘mes amis et amies se déploie, tu
reconnaitras que nous noug-trouvons, dans 1'esprit, dens le tempe
et dens 1'espace, 1'un &Velparaiso, 1'autre & Nanchester,
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Faut-il j#&¥étonner slors de la raereté de nos rencontres ?

Tu as trouvé griffonné et incompréhensible mon demier
pneumatique, Laisse-moi te dire qu'on peut avoir des raisons de
ne pas en avoir, ou plutdét d'avoir sutre chose que des railsons,

Jde n'étais pes &1 fou, néanmoins, que Jje ne t'aie d4dit
quelles réfléxions il convenait que nous fiffions 1l'un et 1'autre
sar le sens de ta revue,

Au fond, 11 n'y a nul besoin d'une revue qui serait ce
que les sutres sont. Une revue qui se ferait pour montrer qu'on
peut faire une revue, une revue coup=de-tete.

Il existe beaucoup de revues, et besucoup sont bonnes, oui,
La poésie & "les Cahiers du Sud", "le Mercure de France"; l'actu-
alité intellectuelle : "les Temps Modemes"; l'art abstrait 3
"yt d'aujourd'hui”; et je passe sur les revues techniques (de
linguistique, d'histoire, 4'ethnologie, d'esthétique...) qui ne
gont pas les moindres, ni en nombre ni en qualité,

C'est pourquoi Jj'si demsndé, en premier lieu, si ta revue
gerzit d'art ou d'expression générsle, Tu as fait une réponse
ambigie qui montrait ou bien que tu n'étais pas encore fixé toi-



méme ou blen que cette question me t'avait pas effleuré. Bt pour-
tant, elle est fondamentals.

Qu'elle soit d'expression générele, il importerait de
savoir quelle philosophie, quelle politique (ou non-philosophie ou
?mpolitiqm), quelles idées, quelley poésie, elle entendra dé-

re.

D'art, quoi donc elle pensereit de 1l'abstrait, du sur-
réalisme, de Kendinsky, etC..., qui donc sur une stricte ligne
aigiie (ou alors ce serait ton éclectisme, et s'il est bon et hono-
reble sur un plen persomnel, il ne signifie rien devant le public),
qui donc elleé soutiendrait et contre qui,

':Bmf, quiest-ce que ce serait que cette revue dont je
ne sais rien: -

Tu m'éeris une lettre assez longue pour me faire des
reproches sur mes "absences", et il ne te vient pas & 1'esprit
que je pourrsis plus justement te reprocher de n'awoir pas répondu
=ce qui s'appelle répondre- 2 mon pneumatique,

Je suis donc obligé, puisque tu te refuses & me dire
ce que tu penses de ton propre projet, de tes intentions %‘M
__?, je suis donc obligé de te dire.que je ne me sens plus d'age

consacrer mon temps et mon e & une publication qui ne tra-
duigait pas totalement mes EMa opinions.
e

Il sereit goﬁiage -bien que Jje ne m'oppose pas & cette

interprétation = 4 pris pour de la prétention ce qui me parait
relever de la str%g?f’ hon:%.aiété intellectuelle,

Il va sans dire que -du moins pour ce qui me conceme-
cette attitude n'entache en rien mon amitié et mon estime pour toi.
Dene le méme ordre d'idées, et & la mesure de la liveryé qui me
serait concédée, je ne refuseraispas de collsborer 2 une revue dont
tu assumerais la direction, sif toutefois ma collaboration tagré-
ait encore en dépit de mon individuaslisme péremptoire. Idem, tu
pourras toujours faire sppel & moi pour 1l'imprimer au meilleur
compte.

Bien cordislement & toi,

: D
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— Noél Armaud,



