

27 décembre 74

TRES CHERS AMIS

AVANT TOUT JE DEVRAIS JUSTIFIER MON SILENCE, SI LONG, MAIS JE N'AI JAMAIS SU COMMENT ME JUSTIFIER. JE SENS QUE VOUS LE DEVINEREZ, CAR JE TIENS AU RANG DE MES SI PEU AMIS. JE NE POURRAI QUE VOUS DIRE, (ET ASSEZ MAL QUAND-MÊME) QUE DE VOTRE PRÉSENCE, CE QUI ARRIVE ICI, ET CE QUE JE PRESSENS, SONT POUR MOI COMME DE L'AIR POTABLE. CE QUI M'ACCOMPAGNE DE PLUS C'EST VO-



N° I

TRE AMITIE, ET CELLE DE QUELQUES AMIS...DEPUIS LE COMMENCEMENT DES SIÈCLES...

QUAND J'AI VU TOUS LES NOMS RÉUNIS À L'EXPO. D'IXELLES, JE LES AJOUTE "PHASES" ET "ELEMENTAL", ET ENCORE TOUT VOTRE TRAVAIL PROFESSIONNEL, JE NE PEUX M'EMPÊCHER DE VOUS DIRE QUE JE VOUS CONSIDÈRE LE PLUS ADMIRABLE CATALISATEUR APRÈS BRETON. QUEL TRAVAIL ET QUELLE PASSION-- OU D'AMOUR-- JE PEUX DÉCOUVRIR DANS CETTE RÉUNION DE NOMS, POUR CETTE EXPO., UN VRAI MONUMENT AUQUEL SEUL LE TEMPS DONNERA SA VRAI DIMENSION.

J'AJOUTE QU'UNE DES RAISONS ET PAS UNE DES PLUS PETITES DE MON SILENCE, EST CELLE DE TROUVER UNE TRES GRANDE DOSE DE TRISTESSE SUR CE QUE J'ÉCRIS, TRISTESSE QUE JE NE VEUX, NI PEUX, NI SAIS, M'ENCHÉRIR, SI ELLE EST RAISONNABLE. MAIS LAISSENS CES CHÂSES-CI... ET AUSSI LA GRÈVE DES FACTEURS DE LA POSTE.

COMME J'AIMERAIS ALLER À BRUXELLES, TOUT DE SUITE, POUR VOUS EMBRASSER, ET À TOUS NOS AMIS, MAIS, DE CETTE FOIS-CI, À MON TERRIBLE MANQUE D'INITIATIVE S'AJOUTE LE MANQUE DE PLUS EN PLUS GRANDE D'ARGENT, CAR ICI, DEPUIS LE 25 AVRIL, LA PEINTURE ET TOTALEMENT OUBLIER... DE TOUT FAÇON J'AI QUELQUES PROJETS, COMME, PAR EXEMPLE, CELUI DE FAIRE UNE EXPO. DE CADAVRES-EXQUIS, LESQUELS, ME SEMBLE UNE DES PLUS BELLES FAÇONS DE FAIRE L'AMOUR. AVEZ-VOUS DES CADAVRES POUR AJOUTER À CEUX QUE JE POSSÈDE, ET QUE VOUS PEUVEZ PRÊTER ? MAIS JE J'AJOUTE. TOUT CE QUI SE POURRA FAIRE ICI EST APPELÉ D'OPPORTUNISME DANS CE MOMENT, ET LES GENS, NOUVEAUX LIBÉRÉS DE LA "GESTAPO", REDEVIENNENT PARALISÉS.

JE SUIS TOUJOUR TRÈS SEUL. ET, DANS CE MOMENT, JE LE RESSENTE DE PLUS. QUE FAIRE ? LA MORT EST PRESQUE TOUJOURS UNE GRAVE ERREUR, MAIS ÇA L'A ÉTÉ PARTICULIÈREMENT, LA MORT D'ANTONIO MARIA LISBOA, QUI ME MANQUE TANT, OU NOUS MANQUE TANT.

J'AI REÇU UNE INVITATION D'UNE NOUVELLE GALLERIE POUR Y EXPOSER MES 50 GUACHES, "PHOTOS" DE MES PREMIERS CONTACTS AVEC L'AFRIQUE, EN 1954-57. JE ME SOUVIEN QUE J'AI ÉCRIT ALORS, SUR LA CARTE QUI M'ACCOMPAGNAIT DANS LE VOYAGE; EN AFRIQUE LE PAYSAGE NOUS REGARDE FIXEMENTE. C'EST LA MEILLEURE NOUVELLE QUE J'AI A VOUS DONNER, MAIS, COMME J'AI TOUJOURS LE CONTRAT D'EXCLUSIF AVEC LA "S. MAMEDE", IMAGINEZ CE QUI A FALU DÉPENSER DE MA DIPLOMATIE (!), POUR OBTENIR L'ACCORD DE P. COUTINHO, QUI, AVANT

CETTE NOUVELLE GALERIE, M'AVAIT PROPOSÉ, IL Y A QUELQUES MOIS, ACHETER LES MÊMES GOUACHES PAR 6 MILLE ESC., CONTRE LES 9 MILLE, DE CEUX-CI... CE SERA, AVEC L'ARGENT DE QUELQUES DE CES PEINTURES ÉVIDEMMENT, QUE J'ESPÈRE VIVRE PENDANT LA PROCHAINE ANNÉE, MAIS, JE ME DEMANDE, SI ON VA ME PAYER: ICI, DANS CE MOMENT, ON LAISSE SOUVENT TOMBER LES CHOSSES.

CETTE EXPO., JE VOUDRAIS LA DÉDIER AUX MOUVEMENTS DE LIBÉRATION DE GUINÉE ANGOLA ET MOZAMBIQUE, MAIS, AU MOINS LA PREMIÈRE RÉACTION DE CETTE NOUVELLE GALLERIE, N'A POINT ÉTÉ TRÈS FAVORABLE À CETTE IDÉE. HÉLAS ! JE ME SOUVIENS TOUJOURS QUAND, EN RENTRANT D'AFRIQUE, J'AI COMMENCÉ A FREQUENTER DES REUNIONS. À CETTE ÉPOQUE-LÀ, JE ME SENTAIS ÉCLAIRÉ PAR LA TROP INTENSE LUMIÈRE QUE J'Y AVAIS CUEILLI, ET J'EN PARLAIS PASSIONNÉMENT. J'AI FINALEMENT COMPRIS QUE LES GENS S'ENNUYAIENT; POUR EUX, AFRIQUE ÉTAIT UN CONTINENT SAUVAGE, ET, CEUX QUI ÉTAIENT DEVANT MOI, ÉTAIENT DES GENS TRÈS CIVILISÉES. MAIS, IL N'Y A RIEN DE QUOI S'ÉTONNER; AUJOURD'HUI MÊME, ILS N'ONT PAS ENCORE COMPRIS CE QUI SE PASSE, L'AFRIQUE ÉTANT LA GRANDE FORCE MOTRICE DONT NOUS DISPOSONS MAINTENANT, POUR ALER UN PEU EN AVANT.

REVENANT SUR MES PRINCIPAUX AFFAIRES DU MOMENT, JE SUIS EN TRAIN DE PEINDRE AVEC MARIO BOTAS, LE MÊME TABLEAU, DANS LE MÊME TEMPS. JE NE SAIS PAS SI DÉJÀ QUELQUE PART ON A FAIT PAREIL, MAIS, JE N'AI JAMAIS ENTENDU PARLER D'UNE EXPOSITION, AVEC LE RÉSULTAT DE CE TRAVAIL. C'EST NOTRE PROJET, SI ON ARRIVE À NOTRE BUT, MAIS, ICI, IL FAUT NE JAMAIS L'OUBLIER, LA BRÈVE LA PLUS LÉGÈRE, PEUT DE MOLIR LES PLUS PLEINES CONSTRUCTIONS. CE PENDANT, JE LE REDIS, CE SONT PRESQUE SEULEMENT CES PROJETS-CI QUI ME MANTIENNENT, (MAL, ) DÉBOUT.



N° II

JE CROIS QUE D'APRÈS TOUT ÇA VOUS COMPRENDREZ TOUT CE QUI SE PASSE ICI DANS MOI ET AILLEURS, CAR JE NE SAURAI JAMAIS ÊTRE UN CHRONISTE, NE PRENANT JAMAIS LE DÉTAIL, MAIS ABSORBANT LE TOUT, QUI, ENTRE TOUT DE SUITE, DANS MES VEINES. ICI, AU PORTUGAL, LE GRAND CHANGEMENT EST FAIT, ET JE ME DEMANDE SI NOUS SERONS DES "CONSTRUCTEURS", OU MÊME DES GENS CAPABLES DE CONSTRUIRE, EN NE CONSTRUISANT PAS. DU NOUVEAU PORTUGAL QUE POURRAI-JE VOUS DIRE ? SERAI-JE TROP PRÈS DE LUI ? NE SERAI-JE PAS UN INDIVIDU POLITIQUE ? OU SERAI-JE TROP REVEUR ? MAIS, EN FIN DE COMPTES, NOUS SAVONS TOUS QUE LE SALUT DE L'INDIVIDU EST DANS L'INDIVIDU MÊME, ET PAS DANS DES TRUCS COMME L'ART, LA RELIGION, ET D'AUTRES CONNERIES SEMBLABLES. LA POLITIQUE, QUE JE CONNAIS DEPUIS TOUJOURS, EST CELLE DE CHAQUE JOUR.

ENCORE, À PROPOS DE P. COUTINHO, (E A PEUT PRÈS DE TOUS LES AUTRES MARCHANDS DE TABLEAUX,) IL EST TRÈS CONFIS, COMME D'AILLEURS PRESQUE TOUT LE MONDE... IL SETA TRÈS DIFFICILE POUR EUX DE S'ADAPTER À UNE NOUVELLE CLIENTELE. ÇA SERA PRESQUE IMPOSSIBLE. IL DIT QU'IL VA FERMER LA GALLERIE APRÈS NOËL, ET Y OUVRIR UN RESTAURANT. TRÈS SUSPECT...

ARTURO SCHWARZ NE M'A PAS ÉCRIT. PEUT-ÊTRE IL A ÉCRIT D'ABORD À COUTINHO, QUI A FAIT UNE DE SES MANŒUVRES CONFUSIONISTES.

JE VEUX AUSSI ENVOYER UN CATALOGUE AVEC UNE PETIT PEINTURE SOUVENIR A ROGER GALIZOT, DONT JE RELIS SES TRES BEAUX POÈMES. D'APRÈS UN DE CES POÈMES, "SUR LA VIRGINITÉ INFINIE DES SIGNES" J'AI FAIT UN DESSIN, DUQUEL, (CAR, HÉLAS, J'AI DÉJÀ LE VENDU POUR VIVRE EN PEUT PLUS DE TEMPS...) JE LUI ENVERRAI AUSSI LA PHOTO.

J'AIMERAIS BIEN REGARDER LES NOUVEAUX COLLAGES DE SIMONE. QUAND LE POURRAI-JE FAIRE ? QUAND POURRAI-JE AUSSI VOIR LE NOUVEL ACCROCHAGE CHEZ VOUS, ET CES BELLES FENÊTRES DONT JE ME SOUVIENS TOUJOURS, QUI DONNAIENT SUR LE PARIS NÔTURNE, VOTRE COLLAGE NOIR, EST ICI, À CÔTÉ DE MOI, DANS UN JOLI CADRE, AUSSI NOIR.

QU'ES-TU QUE JE VOUS ENVERRAI D'ICI ? UN PEU DE ESPERANCE, MAIS, RENOUVELER CHAQUE JOUR,

EN DOULEUR EN ÉTONNEMENT, EN ENRAGEMENT.

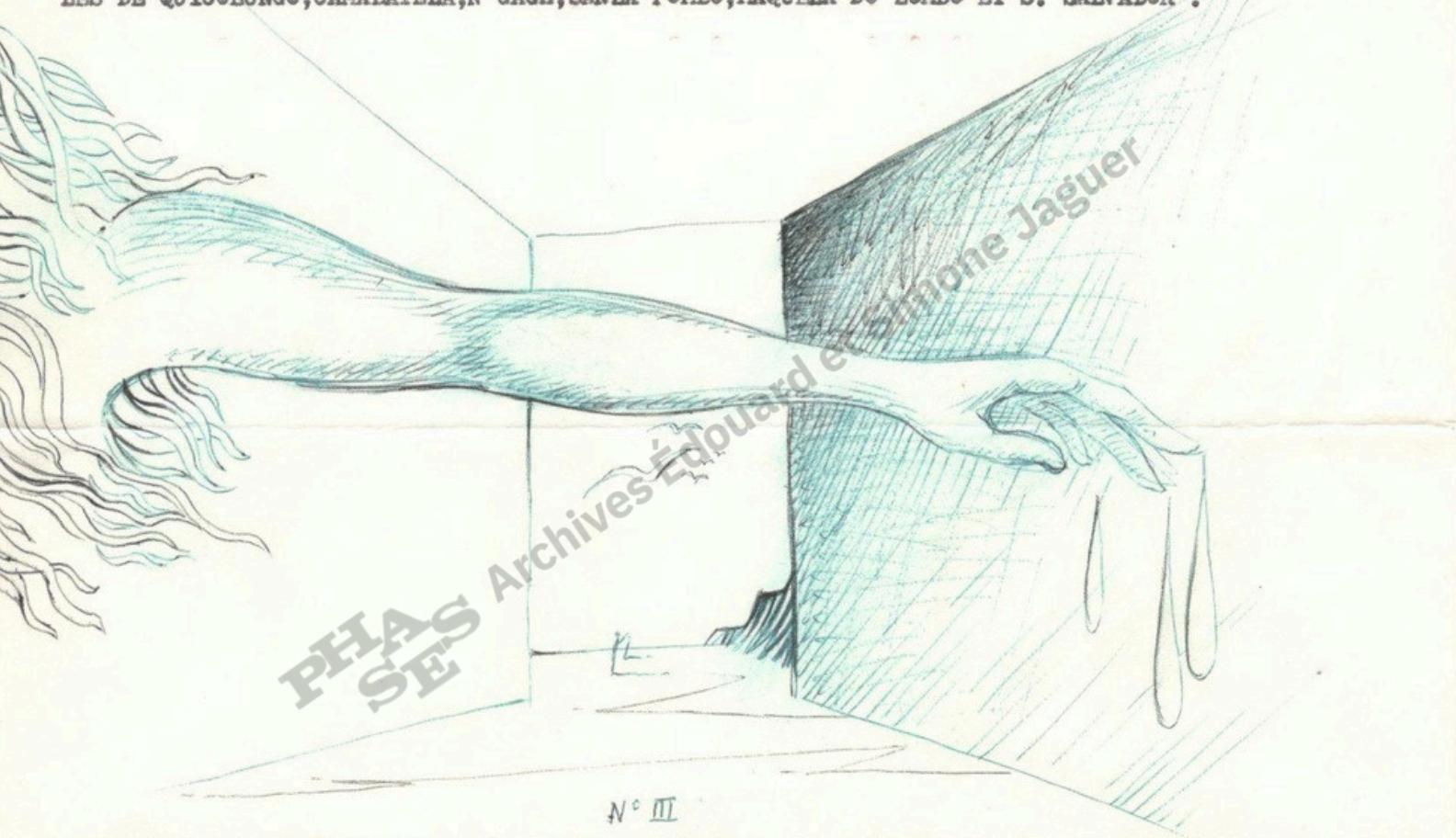
J'AI REÇU LE CATALOGUE DE L'EXPO D'IXELLES QUI M'A LAISSE ÉPUVANTÉ. VRAIMENT ÉMU. RECONNAISSANT. J'AIMERAIS BIEN, S'IL EST POSSIBLE, RECEVOIR PLUS 3 CATALOGUES, ET PLUS 3 NEMEROS DE "ELEMENTAL", AVEC LE PRIX, POUR QUE JE VOUS ENVOIE L'ARGENT.

POUR PARLER DE "ELEMENTAL", IL FAUT UNE LETTRE PLUS LONGUE ENCORE QUE CELLE-CI; AMIS, JE VOUS REMBRASSE POUR L'EXTRAORDINAIRE RÉPRODUCTION DE MON DESSIN! ET, ENCORE UNE FOIS, POUR LE TRÈS BEAU DESSIN D'ÉDOUARD. QUELLE BELLE SURPRISE POUR MOI!

ENVYEZ AUSSI DES BULLETINS D'INSCRIPTION ET D'AUTRES CHOSES SUR VOS ÉDITIONS, ET JE FERAI L'IMPOSSIBLE POUR OBTENIR DES ABONNEMENTS, QU'IQUE CE NE SOIT PAS LE MOMENT IDÉAL POUR ÇA, PARCE Q'UTICI, DANS CE MOMENTS, ON "PENSE" SEULEMENT EN TERMES POLITIQUES.

J'AIMERAIS AUSSI ACHETER LE NUMÉRO DE "XX SIÈCLE", OÙ EST LA COLLABORATION DE JAGUER, SUR "ASPECTS MOINS CONNUS DU SURREALISME".

QUELLE SATISFACTION! LES PHOTOS DES TOMBEAUX VONT FINALEMENT ÊTRE PUBLIÉES! ELLES ONT ÉTÉ FAITES AU CONGO, QUI EST LE NOM QU'ON DONNE, EN ANGOLA, À UNE PROVINCE DU NORD, OÙ SONT LES VILLES DE QUICULUNGO, CAMABATELA, N'GAGE, SANZA PUMBA, MAQUELA DU ZAMBÉ ET S. SALVADOR.



CE VIEUX REGNE NOIR DU CONGO, N'A PAS ÉPARGNÉ LES CONQUEREURS, PENDANT TOUT LA DOMINATION. CES TOMBEAUX ÉTAIENT SUR LE CHEMIN DE S. SALVADOR DU CONGO.

EVIDEMENT, JE VAIS ENSSAYER D'ÉCRIRE SUR LES TOMBEAUX, MAIS SI, PAR UN CÔTÉ RIEN NE ME SERAIT PLUS AGRÉABLE, PAR L'AUTRE RIEN N'EST PLUS DIFFICILE, CAR, QUAND J'ÉCRIS, CHAQUE MOT ME SEMBLE ENCEINTE D'UN AUTRE MOT, CHAQUE IDÉE D'UNE AUTRE IDÉE. CE LA MÊME CHOSE TOUTJOUR; SI ME NE SUIS PAS AN PEINTRE, MOIS ENCORE JE SUIS UN ÉCRIVAIN...

JE PASSE QUELQUES JOURS À PENICHE, QUI EST UNE PLAGE DE PECHEURS. DE LÀ-BAS JE VOUS AI ÉCRIT UNE CARTE POSTALE, PLEINE DE MER ET DE SOLITUDE, D'UNE TELLE MER, ET D'UNE TELLE SOLITUDE, QUE J'AI VU, DANS LE ESPACE, LÀ-BAS VRAIMENT INFINIE DEVANT L'ATLANTIQUE, CET ÉNORME RÖCHER, AVEC UN CHATEAU, TRÈS NET AU DESSU, QUE MAGRITTE A VU AVANT MOI... QUAND J'AI DE L'ARGENT, (CE QUI EST TRÈS PEUT PROBABLE POUR LE FUTUR, )JE FEINS DES VACANCES... ET JE TRAVERSE LE PAYS UN PEU PARTOUT... PARCE Q'UIL EST TRÈS PETIT... IL A LA CE QUI RESTE DU PEUPLE, ET CE ADMIRABLE, APRÈS CET LISBONNE PRÉTENCIEUSE, ET CES INTELECTUELS QUE JE N'AIME PAS TOUTJOURS... DOMMAGE QUE VOUS NE SOYEZ PAS ICI. JE RAPELLE SOUVENT VOTRE SÉJOUR, ET LES AGREABLES PROMENADES QU'ON FAITES ENSEMBLE.

DE CETTE LETTRE, JE VOUS DIT, QU'ELLE NE DIT RIEN DE CE QUE JE VEUX DIRE...

EN ATTENDANT LA JOIE QUI EST POUR MOI VOUS LIRE, TRÉUVEZ ICI TRÈS CHERS AMIS LE PLUS AFFECTUEUX SOUVENIR DU *Willy Hamel*