

Paris, ce 13 mars 1968

Bien cher Ledišev,

Je viens d'ouvrir ta lettre du 8. Dans l'intervalle, j'espère que tu auras bien reçu l'exemplaire que je t'en ai envoyé, "en surprise" (tu ne devais plus y croire) de "Poésie et autres" de Breton. C'est un très beau livre et par surcroît un document indispensable pour toi. Une histoire amusante à propos de ce livre : depuis pas mal de temps déjà, on ne le trouve plus dans le circuit normal, c'est-à-dire au prix fort qu'il coûtait au moment de sa parution, 36 ou 45 F., je ne sais plus; mais je sais que c'est le prix que j'avais payé il y a quelques années. Si j'avais su ! Toujours est-il que ce livre qu'on ne trouvait plus pour 45 F., comme je te l'ai raconté à Trebic, je l'avais vu en occasion sur les grands boulevards à un prix moins élevé, pratiquement la moitié. Je n'ai pas cherché à comprendre comment cela était possible, mais et de toutes façons pour moi cela n'avait plus d'intérêt puisque j'avais commis la bêtise d'acheter le livre avant, mais j'ai pensé que c'était une chose à signaler aux amis qui n'avaient pas encore cet ouvrage, et c'est ainsi que je t'en ai parlé. Tu sais déjà, par les lettres que je t'ai envoyées précédemment, que j'ai pas mal de travail actuellement à mon magasin, et il s'est trouvé que je sortais toujours un peu trop tard pour me rendre à la librairie d'occasion en question, qui est à Richelieu-Drouot. Par contre, dans l'intervalle, j'avais déniché, beaucoup plus près de mon magasin, à la Porte Saint-Martin, un autre magasin de soldes, celui-là tenu par un type très jeune et très sympathique, avec toutes sortes de numéros de "Cimaises", "Lettres nouvelles", etc.; à 2.50, 3 F., des numéros spéciaux de "Bizarre" à 5 F., enfin, de vraies occasions pour nous. Comme j'estimais que je t'avais déjà fait trop attendre, je me suis décidé à regarder un jour chez lui s'il n'avait pas aussi "Poésie et autres". Il l'avait; mais du fait que j'avais "assuté" sur le Breton, le type est devenu très intéressé; nous avons bavardé; et le résultat de tout ceci, c'est que je suis ressorti de chez lui avec une commande de 3 exemplaires de chacun des trois derniers numéros de "Phases" ! Et voilà comment tu es indirectement responsable d'un petit succès commercial pour "Phases" ! Je trouve cette histoire très phasienne et drôle, et c'est pour quoi je te la raconte; mais ce n'est pas tout; par simple curiosité, après t'avoir envoyé le colis, j'ai téléphoné à l'autre librairie, où j'avais vu "Poésie et autres" avant les vacances; on m'a répondu qu'ils n'en avaient plus un seul exemplaire; et qu'ils ne pouvaient me le procurer, l'ouvrage en question étant épuisé chez l'éditeur. Te voilà averti, cher Ledišev : ne prête le livre à personne !

Ci-joint les deux copies également promises depuis longtemps. Maintenant, je n'ai plus à t'envoyer que mes explications sur les poèmes récents et le papier collé de Lem. Cela viendra aussi.

Cette histoire de "première exposition internationale de la très nouvelle avant-garde" ne me dit rien qui vaille, et je ne connais pas ce Pr. E.A. Vigo. Avant d'envoyer quoi que ce soit, je crois que tu ferais bien de demander quelques détails sur la nature de l'entreprise, les noms des autres participants, etc... Car de nos jours, les gens ont vite fait de se dire "d'avant-garde", et ce déluge de superlatifs, "très nouvelle avant-garde", ne fait pas très sérieux; il pourrait aussi bien s'agir d'une mauvaise plaisanterie...