

Paris, ce 14 février 1969

Bien cher Ladislav,

"A travers les prés et les bois de Bohême"

Le radio donne ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ ! Ah ! Il est loin le temps où l'on pouvait se plaindre de ne jamais entendre de musique tchèque sur les ondes françaises... Maintenant, c'est tous les jours Dvorsk, Smetana, bien entendu, mais aussi Janacek, Martinu... "Le brave soldat Chevtik" vient de sortir en livre de poche, etc... Les tanks ~~xxxxxx~~, en passent la frontière, ont fait ~~avantage~~ en quelques jours pour la diffusion de la culture tchécoslovaque à L'Ouest que tous les organismes culturels n'auraient pu faire en cinquante ans ! C'est triste, mais c'est comme ça : pour les écrivains comme pour les peuples; pour les écrivains, mourez et vous serez célèbres; pour les peuples, soyez injustement agressés, occupés, opprimés, et on s'aperçoit que vous existez. Mieux vaut en rire.

Il paraît que "Radio-Vltava" s'est tue, et semble-t-il, définitivement. Tant mieux; mais qu'est-ce que cela cache ? Je m'attendais au pire, après la mort de Jan Palach. Le pire n'est pas arrivé; et il semble au contraire que la résistance ~~marque~~ certains points. Frantisek, d'ailleurs, était revenu de Prague plus optimiste qu'il n'y était parti. L'espoir, en ce moment de l'histoire de la Tchécoslovaquie et de l'histoire des idées, et de l'homme tout court, est le plus haut échelon du désir.

... Je commence à croire que l'exposition aura bien lieu ! Bravo, Ladislav ! pour tout : pour votre courage, votre ténacité, votre humour. Votre exemple nous sert d'une aide précieuse pour les combats que nous aurons encore à affronter ici, où la lutte est certes dix mille fois moins dramatique, mais tellement confuse...

Alors, l'exposition. Je suis ravi de savoir que tout notre petit matériel est arrivé à bon port - comme d'ailleurs tout le courrier de CSR continue à me parvenir dans les délais habituels et en excellent état.

Pour les photos : entre temps, j'ai retrouvé des photos excellentes de nos amis Van Bredem, Risse et Annie Debie, et je te les envoie à tout hasard en même temps que d'autres, de Kobless et Jenosek. Ainsi ne manqueront guère que celles de Slinckert, Himpens, Hausmann et Jenosková. Ce n'est pas terrible, et de toutes façons, si j'en reçois, je te les envoie, même à retardement, pour le cas où tu pourrais les insérer au dernier moment. Quant à Hausmann, je n'ai pas encore eu le temps de lui récrire pour le décider à participer sous une forme ou une autre.

Entre temps, l'exposition elle-même prend forme. J'ai déjà ici d'admirables dessins en couleur de Golyscheff, et de surprenantes peintures sur papier de Suzanne Besson (dont la peinture vient de subir une véritable mutation; vraiment surprenante, et très belle). Merisani m'écrit qu'il est décidé à envoyer là-bas des toiles (roulées). De même, Mécour enverra un grand tableau roulé, ou l'apportera lui-même en CSR au printemps. Sam, qui m'a téléphoné ce matin, est enthousiasmé par le projet, et m'a dit que nous pouvions compter sur lui. J'attends les réponses de Pozzati, Vecchi et Bj.

Bernhart

Il est possible que Frézin aussi envoie un tableau (ou plusieurs) roulés, et il fait en tous cas de très belles peintures sur papier, aussi intéressantes que ses toiles. Pour Götze, Reuterward, et plusieurs autres, j'ai ici, ou à Montsour, des pièces significatives qui pourront faire l'affaire. Je vois Ferrer demain pour sa participation. Pour les Brésiliens, j'ai déjà ce qu'il faut de Cermen, Odriozola, Avila et Kondo, et notre ami Zenini m'a écrit qu'il allait s'efforcer de me faire parvenir un matériel encore plus nouveau. Bref, lentement, mais sûrement, cela se met en route. A quel moment, selon toi, peut-on commencer les envois ? Faut-il envoyer les œuvres au fur et à mesure chez toi, ou à une autre adresse ? C'est un renseignement que me demande, par exemple, Meyer-Petersen, et qui me serait précieux, afin que je puisse prendre mes dispositions pour étaler mes envois (dans certains cas, les artistes feront les envois eux-mêmes) pour le cas où le voyage de Ferntisek et Irens se trouverait retardé. Sinon, ils t'appor- teront déjà, en mars, une trentaine d'œuvres.

Je réponds rapidement aux quelques questions de ton P.S.

- pour la photo de Meris Cermen, "Recife" ne fait pas partie du titre; c'est tout simplement la ville (capitale de l'Etat de Pernambouc) où vit Cermen.

- pour celle de Grenall (ses œuvres sont aussi chez moi), "Fior de Virtu" doit être tout simplement l'équivalent espagnol de "Fleur de Vertu"; mais comme je n'ai pas de dictionnaire franco-espagnol sous la main, je crois que le plus simple est de laisser le titre en espagnol !

- de même "Borivage", chez Méroux, est intraduisible; il s'agit en fait d'une contraction des mots "Beau rêvege"; si tu peux trouver un équivalent tchèque à cette contraction, c'est très bien; sinon, il faut imprimer "Borivage" tout simplement.

- Cette carte à jouer vierge, dans mes "Variations", est une carte à jouer qui ne porte aucune figure; elle est donc toute blanche, mais c'est cependant bien une carte à jouer.

- "dans ses draps d'encre fraîche" constitue une référence à la blancheur du papier des journaux, et une allusion plus lointaine, tout à fait implicite, aux premières feuilles du matin, que les gens lisent en se rendant à leur travail, en sortant de chez eux et de leurs propres draps... Il est évident que dans ce dernier cas une traduction littérale est impossible et sans doute même pas souhaitable; il faut se contenter de suggérer la chose comme je l'ai suggérée moi-même à travers cette image "dans ses draps d'encre fraîche", où, paradoxalement la blancheur des draps est évoquée par le noirceur et la fraîcheur de l'encre, qui tache les doigts des premiers lecteurs encore mal réveillés...

Maintenant, notre séjour en CSR : il nous est malheureusement impossible d'en changer la date, pour les raisons familiales et professionnelles que tu connais. Comme il y a deux ans, c'est donc dans la première semaine d'août que nous prendrons le chemin de la Moravie. Je serais toutefois désolé, cher Ladislav, si cela devait changer vos propres plans... Ecris-moi bien vite pour me fixer à ce propos, de manière à ce que nous essayions de trouver une formule qui concilie vos projets et les nôtres, je ne sais pas encore comment d'ailleurs...

A bientôt une autre et "La Nuit" !

Bien affectueusement à Elisabeth et toi.

P.S.- Je suis heureux de savoir que tu as réussi à ébranler Zdenek. Je lui ai envoyé un dessin "P.F. 1969", mais n'ai pas encore reçu de réponse.

Il y a quelques jours, ici, c'était le printemps; maintenant, il fait un froid sibérien. Ehhh ! C'est encore Brejnev qui nous joue un de ses tours...